«Горькая» статья
Что отличает жителя Одинцово от других обитателей Замкадья? Почему студенты Вышки при слове «Горький» представляют усы, но отнюдь не русского прозаика? Кто заставил подмосковных пенсионеров составить серьезную конкуренцию столичным хипстерам?
Коли вам не приходилось посещать колыбель титанов научной мысли и общажных пьянок, выражение «бородатый кофе», скорее всего, вызовет у вас не меньшее недоумение, чем неправильно написанное имя на стакане «Старбакс». Те студенты, что каждое утро утрамбовываются в электричках, уже выдрессированы первым делом представлять себе неизменно белый стакан да судорожно вспоминать, сколько осталось до бесплатной пятой чашки.
«Горький» — это сеть кофеен формата «кофе с собой», три точки которой снабжают жителей Одинцово горячим, терпким, незаменимым в ночь перед дедлайном, ароматным напитком.
Они прорубили окно в Одинцово
Бариста «Горького» известны своей обаятельностью, неизменно приветливой улыбкой и неповторимой способностью после четырнадцатичасового рабочего дня реально смешно шутить. Этот мощный, светлый, по-человечески добрый посыл исходит от тех, кто два года назад решили поднимать кофейную культуру Московской области. Одного из них зовут Федор, другой понравился моей маме, третий проектировал когда-то атомные электростанции и двое других точно также не ведали, чем рабуста отличается от арабики, что такое помол и как очаровать девушку, используя только взбитые сливки и пару капель сиропа.
Илья Варламов и Федор Кузьмин, соучредители сети
Илья: Начиналось все на голом энтузиазме, когда никто из нас еще не имел опыта работы с кофемашиной, не водил знакомства с поставщиками и не имел понятия, какие выставить цены. Только чувствовали тренд на стаканчики с кофе и сразу ощущали эмоциональную отдачу от гостей. Вопрос монетизации поначалу даже не стоял, но, как оказалось впоследствии, с командой, на которую можно положиться, работающую продуктивно и принимающую верные, взвешенные решения, реально многого добиться.
Федор: Мы сами встали за стойку. На постоянной работе брали отгулы, кто-то уходил в отпуск, я и вовсе переключился на кофейню. Помогли огромное желание, решительность, доверие в коллективе. Достаточно быстро удалось найти ребят, точно так же проникнувшихся этой темой, но гораздо более опытных. Однажды к нам приезжала девушка, которая является международной судьей кофейных соревнований, и она с удовольствием нас тренировала. Все изучали на практике, по ночам просматривая тонны видео на Youtube и порой накачиваясь эспрессо до дрожи в пальцах.
Легенда о том, что у студентов Высшей школы экономики вместо крови в жилах течет чистейший кофеин, не предана огласке, но каждый, кто способен пережить летнюю сессию, подозревает о ее существовании.
Словно зомби в поисках живой плоти, мы рыщем по городу в погоне за оптимальным сочетанием цены и качества, глотаем 3 в 1 из автомата в корпусе или же захватываем ближайшее кафе, уверяя себя в том, что в месяц тратить на кофе бюджет крохотной сибирской деревни, значит, блюсти необходимые издержки взрослой жизни. Приятно конечно, что меня и того красавчика с МИЭМ объединяет одна страсть на двоих, но, как человеку, живущему в восьми станциях от столичной цивилизации, оживать изо дня в день?
В Одинцово нашли ответ. Нашли, заставили отпустить бороду и встать за стойку. И даже научили корреспондента The Вышки вспенивать молоко и впитывать шарм богатой горечи эспрессо.
По ту сторону барной стойки
Мечту окунуться в эту работу я вынашивала так же трепетно, как многие барышни в моем возрасте — желание попасть в гримерку к любимому вокалисту без нижнего белья. И, попав, наконец, туда, где мне казалось, творится волшебство, сразу наткнулась на кипу бумаг, ленты скотча и томик Булгакова. Как пояснили потом симпатяги-бородачи, за стойкой стоит человек-оркестр. Одновременно он следит за кассой, качественно выполняет свою работу, общается с гостем и принимает товар. Поэтому основной критерий, по которому ребята судят тех, кто хочет к ним устроиться – это разум в глазах. Ведь человек, способный удерживать в голове сразу несколько задач, должен также уметь самостоятельно принимать решения в критической ситуации, анализировать свои действия и не оставлять промахи без внимания. Поэтому главный критерий отбора здесь отнюдь не борода, но возраст, в котором человек способен ее отпустить.
Пускай снаружи лютый холод, наш гость одет лишь в толстый свитер. Когда он делает заказ, я вслушиваюсь в акцент и в голове мелькает мысль, что у моей тетки, что живет в деревне под Миланом, он такой же приторный и звонкий.
Вы из Италии? Si. Parla italiano? No. А самой досадно, что не припомнила и пары фраз.
Как многие уже могли заметить, в кофейне работают только мужчины. Они рисуют причудливые узоры в молочной пене, разрывают пакеты с маршмеллоу и делают девочкам сладко, создавая лавандовый раф и банановые латте. К ним хочется идти и заворожено наблюдать, как сильные руки творят жидкий уют в белых стаканчиках. Современная действительность не балует дам мужским обществом, симпатичными лицами и чистым разумом. «Горький» компенсирует нехватку и первого, и второго, и третьего, даря вдобавок вкуснятину.
Хотя после часа метаний от кассы до кофемолки понимаешь, что работенка здесь отнюдь не женская. Формат «кофе с собой» вынуждает соблюдать высокую скорость приготовления. В «Союзном», например, стоит сразу три парня, во-первых, потому что трудоемкость здесь высокая и, во-вторых, даже русская девица в такой дубарь лишена и малейшего шанса остаться привлекательной. Да и какие женские нервы выдержат то эмоциональное давление, что исходит сразу от шести гостей, опаздывающих на электричку.
Стаканчик со свежесваренным эспрессо неожиданно опрокидывается прямиком на руку неизвестному господину преклонных лет. Он судорожно отряхивает обожженные пальцы, а я рассыпаюсь в извинениях, и, кажется, слышу, как трескается моя решимость где-то под ребрами, пока Илья проворно щелкает рожком, готовя новую порцию.
Одежда, волосы, кожа пропитаны запахом арабики. Как ароматы вокруг, глотаю заповедь об идеале своих последних лет. Насыщенный, плотный, крема, баланс кислинки и горчинки, ноты ореха, оттенки фруктов. Совершенный кофе тот, что не только сварен вкусно, но и со вкусом. Многие из тех, кто каждое утро радуют тебя этой любимой большой порцией, не умели обращаться с кофемашиной до того, как оказались за стойкой. Их обучали с самого первого дня, преподавая искусство бариста с нуля. Те, что работают здесь, гордятся этим, в них живет осознание определенной ответственности и желание развиваться. Именно поэтому они будут заряжать вас даже в минус 20.
Так вышло, что я не единственная особа, кто видел весь процесс изнутри, а ведь так хотелось стать хоть в чем-то женщиной первой. Единственную девушку в коллективе вероломно скрыли от чужих глаз не в высоченной башне, но на втором этаже одинцовского подворья. Поэтому, господа, коли вы устали, что все внимание в очереди за кофе адресовано не вам, а тому парню с бородой, что мастерски обращается рожком, то знайте, что принцессы тоже умеют делать неплохой каппучино, ибо обучались этому, внимание, в Италии.
Чашка с молоком у меня в руке медленно нагревается под потоком горячего воздуха. В голове бурлит азарт и едкая тревога превратить латте в галимый кипяток. Несколько раз стукнуть по столу, дав выйти воздуху, размешать, сохраняя жидкость однородной. Попытка нарисовать подобие листа почти проваливается, но рука наставника вовремя подхватывает мою и помогает закончить узор. Он не идеален, но щенячий восторг от первого в моей жизни самостоятельно сваренного мятного латте заставляет нежно обожать этого дорогого инвалида.
Кофейная текучка
Многие из тех, кто живут в Подмосковье, но работают в Москве, привыкли покупать американо со сливками в «Кофе Хауз» и даже помыслить не могут, что хороший кофе навынос можно приобрести, не трясясь несколько станций в электричке. Конечно, в Одинцово есть «Макдональдс», но какое удовольствие приносят машинальные действия его работника, которому для того, чтобы наполнить стаканчик, нужно всего лишь нажать на кнопку. Когда ребята открывали свою первую точку, то часто слышали предупреждения, что людям здесь хватит и автомата с сухим молоком. Но сейчас, дважды в день проходя мимо их уголка в торговом центре, я вижу не только студентов, но целую очередь из дам, чьих волос уже коснулась благородная седина, их спутников, опирающихся на трости и с удовольствием потягивающих свои напитки. «Горький» сформировал здесь свою публику. Это люди, которые ценят хороший кофе, разбираются в его вкусе и целенаправленно приходят именно за ним.
Среди постоянных гостей есть и колоритные персонажи. Один джентльмен, к примеру, с самого первого дня появляется около десяти утра, неизменно в отглаженном костюме и очках. Он верен своим вкусам и каждый раз заказывает эспрессо, чтобы потом пить его из личной чашечки, читая утреннюю газету и покачивая ногой в такт музыке.
Молодой парень, напоминающий персонажа романов Толкиена, из раза в раз заказывает лавандовый раф. Девушка, что разрисовывает белоснежные стаканчики чудесными фантазиями. Конечно, есть и те, кто просят объяснить, что такое капучино. Но ведь это значит лишь одно – люди перестают бояться пробовать нечто новое, неизвестное ранее. Им не все равно, что и как потреблять, и кофе становится не просто топливом, но отрадой.
Кручу в руках бумажный стаканчик с только что наклеенным логотипом и невольно задаюсь вопросом, а почему именно «Горький»? Илья отрывается от настроек плей-листа, говоря, что настоящий, крепкий кофе – это истинно мужской напиток.
Название — всему голова
У России богатейшее культурное наследие, целый океан вдохновения. Дав кофейне русское название, не используя иноязычных приставок, они хотят вернуть своих гостей к истокам, к большому и родному.
Произведения Максима Горького известны на весь мир. Под него был разработан и логотип, но на нем нет откровенной отсылки конкретно к гениальному драматургу. Воспоминания о нем накатывают стихийно, на уровне подсознания у любого образованного человека.
Конечно, были и другие варианты, такие, как например «Печенеги» али «Тимур и команда».Любопытно бы было наблюдать, как бородатые пионеры сыплют итальянскими понятиями, но возможность хвалиться статусом интеллигентной особы, сумевшей угадать литературный подтекст в «Горьком», доставляет куда большее наслаждение. Вы тоже теперь так можете, даже если раньше не подозревали о истинном значении сего имени.
Однако антураж советской эпохи с ее вишневыми девятками и красноречивым интерьером все же можно прочувствовать, поднявшись на третий этаж «Союзного». Та сама «Вареничная», о которой круглые сутки вещает дивный женский голос в коридорах торгового центра, теперь захвачена ребятами, которых вы привыкли видеть лишь за стойкой. На вопрос, как добиться такого успеха, развив успешную сеть из одной только точки и выкупив целое кафе, мне благосклонно ответили фразой, которую я буду передавать своим внукам, ноющим о плохих оценках.
Везет тому, кто везет.
А еще верить в свои же идеи и запущенную в космос мысль. Все доходы вкладывать в развитие бизнеса и фокусироваться на сильных сторонах, стремясь стать лучшими в своем деле. Сейчас «Горький» — единственное место в Одинцово, сфокусировавшееся на кофе и хранящее доверие своих клиентов. Маховик раскручивается дальше. Подмосковье грозится быть покоренным добряками с кофемашинами.
Помните слова классика, однажды сказавшего: «Если утром встать, не выпить кофе и не покурить, то зачем тогда и просыпаться». И то, что у студентов из Одинцово всегда есть заначка в виде бесплатной пятой чашки, и это наше преимущество.
Текст: Александра Полякова
Фото: Ксения Веряева
