Точка возврата: я из маленького города
Ребята, которые приехали в Москву из маленьких северных городов, рассказали, зачем строить дома на подъемах, почему сезонные овощи ценятся дороже золота и что забыл известный американский актер в российской глубинке.
Полина Леу
1 курс, ОП «Иностранные языки и межкультурная коммуникация»
Город Удачный
Дешевле слетать в Нью-Йорк
Представьте себе маленький городок среди бескрайней тайги. Он находится на севере Якутии в 16 км от полярного круга, почти на краю мира. Удачный ведёт свою историю с 1967 года. Его население чуть меньше 12 000 людей, а территория составляет всего 2 квадратных километра. Это 35 домов, 2 школы и 4 детских садика. Город действительно крохотный, и все друг друга знают.
Удачинцы — люди очень открытые, добрые, отчасти даже наивные. Все живут как под одной крышей. Можно на прогулке случайно встретить мэра, который идет к себе на работу
Добраться сюда можно только на самолете. Лететь из Москвы 5-6 часов, и занимается этим всего одна авиакомпания. Спонтанно заехать домой на пару дней не получится: билеты приходится бронировать за несколько месяцев, а перелет туда-обратно стоит порядка 60 тысяч. Дешевле слетать в Нью-Йорк, я узнавала. А аэропорт в Удачном — это очень маленькое одноэтажное здание, по площади примерно как небольшая кофейня, и там всего одна полоса.
В 2004 году у нас появился памятник Ларисе Попугаевой, известному советскому геологу. Возможно, вам это имя ни о чем не скажет, но в наших краях это очень уважаемый человек. Именно благодаря ей на дикой безжизненной местности, среди вечной мерзлоты, вырос наш город. В 1955 году она приехала в тайгу с геолого-разведочной экспедицией. Исследователи искали минералы, которые сопутствуют алмазам, и ничего не могли найти. Через неделю команда отчаялась и собралась уходить из этих мест. Но в последнюю ночь при раскопках им удалось найти ту самую горную породу, которая сопутствует алмазам, и открыли алмазодобывающую трубку. В общем, экспедиция прошла удачно, поэтому город так и назвали. А алмазы в карьере добывают до сих пор. Все ювелирные изделия, которые вы видите в московских магазинах — «Золото Якутии», «Бриллианты Якутии» — это все от нас.
Стоишь и чувствуешь себя песчинкой
Если бы мне поручили провести экскурсию по городу для человека, который там ни разу не был, первым делом я бы показала ему храм Серафима Саровского. Это один из самых красивых и величественных храмов в Якутии.
Еще я обязательно сводила бы гостя на Удачнинский ГОК (горно-обогатительный комбинат — прим. «The Вышки»). Там находится наша главная достопримечательность, которой гордится каждый удачинец — самый большой алмазодобывающий карьер в мире. Он так и называется — «Удачный». Стоишь перед ним и чувствуешь себя крохотной песчинкой. Там же есть гигантский экскаватор, в ковш которого помещается почти сто человек. У меня осталась фотография, где три класса с нашей параллели стоят в этом ковше. Сейчас он не работает, но стоит как достопримечательность.
Недалеко от города, среди таежного леса, проходит полярный круг. Он помечен деревянным памятным знаком. Вокруг растут деревья, и люди на них завязывают разноцветные ленточки и загадывают желания. Говорят, иногда сбываются.
Алмазы, упряжки и другие мифы
Первый и самый распространенный вопрос якутам: «Вы правда на оленях ездите по городу?». На самом деле, почти у каждой семьи в Удачном есть машина. Несмотря на то, что расстояния в городе совсем маленькие, в холодные дни трудно обойтись без личного транспорта. Но оленей встретить все-таки можно. Конечно, они не гуляют по городу, но иногда, в поисках еды, зверьки переходят из одной части леса в другую, перебегают дорогу, и тогда все идут смотреть на оленей. А на Новый год прямо по улицам нашего города катался Дед Мороз в оленьей упряжке.
Алмазы я тоже видела своими глазами. На фабрике стоит большой стол, где выкладывают картины из алмазов, бриллиантов и других драгоценных камней. Этим трудно не восхититься. Но то, что у каждого якута дома лежит горсть алмазов и что зарплату у нас выдают алмазами вместо денег, — обычная народная байка.
Где еще такое бывает?
По-настоящему красивых мест у нас мало, с толстой стопкой фотографий не уедешь. Но это именно то место, где можно вживую увидеть те красоты природы, которые печатают на открытках. Каждое время года здесь проявляет себя во всю силу.
Ранней осенью у нас нереально красивый пестрый лес. Там водятся разные животные: лемминги, бурундуки, зайцы бегают, олени, которые отбились от общей стаи, много куропаток можно встретить.
Зимой температура доходит до -55 градусов. Человеку, не привыкшему к холоду, пережить нашу якутскую зиму будет тяжело. В Москве люди представить не могут, как зима может длиться 9 месяцев. А у нас с сентября по май снег лежит и не тает. В самые лютые морозы ты как можно быстрее бежишь в магазин, до школы или куда тебе нужно, потому что мгновенно начинает щипать глаза. В -53 в школах отменяют занятия, а в -52 мы еще ходим на уроки. Везде лежат огромные ковры белого снега, и он блестит как настоящие алмазы. На Новый год простые рабочие с фабрики строят для детей лабиринты из снега, делают фигурки, ледяные горки.
Говорят, что у нас круглый год зима. Но это неправда. Перепады температур очень резкие. Летом жара подскакивает до +40 градусов. И тогда любимое развлечение нашей молодежи — ходить в тайгу, которую видно из любой точки города. Гуляем по лесу, собираем грибы и ягоды. Все ходят по городу в шортах и футболках, дети купаются в фонтанах. Но стоит копнуть чуть глубже, и в любом случае наткнешься на лед, потому что у нас вечная мерзлота.
Помню, несколько раз раз в июне и июле выпал снег. Люди стояли в футболках и кроссовках, и везде звучало только одно слово: «Вау!»
Смотришь на него и думаешь: «Ну где еще такое бывает?»
Был бы гараж, а повод найдется
В городе есть один ресторан, но все события — день рождения, Новый год, 9 мая — предпочитают отмечать в гараже. Гараж для удачнинца — это не тесное помещение, где стоит машина, а то место, где проходят все праздники и тусовки. Повод собраться найдется всегда. Даже если машины у человека нет, гараж есть обязательно. У нас гараж двухэтажный, там есть баня, купель, диваны, телевизоры, колонки.
Частных домов почти нет, но есть так называемые «дачи». Там люди строят теплицы, где занимаются огородом. Выращивают укропчик, картошку, редиску, правда, не в земле, а в траншеях.
В городе очень мало людей от 20 до 30 лет. Большинство старается уезжать после школы, но ближайший вуз находится в 500 км от нас, в городе Мирный. Там еще находится трубка мира. Ходят слухи, что это и есть самый большой карьер. Москва и Питер спорят, какой из городов настоящая столица, а у нас спорят, у кого трубка больше (смеется — прим. «The Вышки»).
Сразу стало веселее жить
В Якутии часто можно встретить интересные и смешные названия городов, рек, сел — например, поселок Ыллымах, село Ытык-Куёль, реки Моркока, Ирелях, Марха. У нас протекает река Сытыкан. Но рыба там не водится. Даже когда весь город умирает от жары, вода в реке всегда ледяная, а на дне никогда не тает лед. Купаются в Сытыкане редко, в основном окунаются в прорубь на крещение, а рядом стоят люди, которые размешивают воду, потому что она очень быстро замерзает.
Высоких растений тоже нет. Чуть южнее растут массивные сосны, ели, но у нас из-за вечной мерзлоты только небольшие лиственницы и столетние кустарники. Растения не пускают корни в землю глубже, чем на полметра, потому что дальше земля насквозь промерзшая.
Все здания строятся на сваях из-за плывунов. Так строители называют подвижный, ненадежный грунт. Чтобы дома не рушились и не проседали, ни один не стоит на обычном фундаменте. Поэтому же они все пятиэтажные: чем выше дом, тем выше должны быть сваи. А выше нельзя: это не только невыгодно, но и опасно.
Дома раскрашены в яркие цвета: фиолетовый, желтый, оранжевый, красный. Зимой все белое, это вгоняет в тоску, поэтому администрация решила, что так нам сразу станет веселее жить. Выглядит очень жизнерадостно, хотя не всем нравится, когда его дом похож на жилище сказочного гнома.
Каждый год, с мая по август, у нас полярный день. Солнце совсем не садится и бьет в глаза даже в два часа ночи. Даже сумерек не бывает. Поэтому петербуржцы, которые считают, что у них белые ночи, ошибаются. А с ноября по февраль тянутся полярные ночи. Солнце выглядывает буквально буквально на полчаса, а все остальное время — кромешная тьма. Ты выходишь из дома, когда еще темно, а возвращаешься, когда уже темно. Летом невозможно уснуть, а зимой невозможно проснуться.
Материк — значит цивилизация
Был период, когда город просто могли закрыть, потому что в кимберлитовой трубке (вертикальное или близкое к вертикальному геологическое тело, образовавшееся при прорыве магмы сквозь земную кору — прим. «The Вышки») заканчивались алмазы. Думали, всем придется дружно собрать вещи и уехать. Тогда-то и выяснилось, что у почти каждого есть родственники в Новосибирске, в Питере, в других крупных городах.
Когда я была маленькая, я думала, что Якутия отделена от всего мира океаном. Ведь все, что выходит за пределы республики — Москву, Санкт-Петербург, другие большие города — у нас называют материком. Скорее всего, люди имеют в виду цивилизацию
Люди из центральной части России очень удивляются, когда я рассказываю, что очень часто вижу северное сияние. Хотя для нас это тоже не обыденность — все сразу звонят друг другу, выходят на улицу, а потом все соцсети пестрят этими фотографиями. Такое не может наскучить, сколько бы раз ты его ни наблюдал.
Правда, недавно дозвониться до кого-то, а тем более загрузить фото в Instagram, было большой проблемой. До прошлого года у нас совсем не было Wi-Fi. На загрузку одного сайта уходило несколько дней. Телефонная связь тоже ужасно ловила. Было проще пойти в библиотеку и прочитать информацию в энциклопедии, чем найти ее в Википедии. Жили как в Советском Союзе. Но год назад, в сентябре, у нас проложили оптоволокно (тонкая нить из стекла или пластика, самый быстрый способ передачи интернет-данных — прим. «The Вышки»). Процесс был очень дорогой и сложный, но когда это случилось, люди на несколько дней пропали с улиц. Целый месяц весь город только об этом и разговаривал: «Интернет! Начнется совсем другая жизнь! Теперь можно просто скачать фильм и посмотреть его, а не просить ребят, которые едут в большие города, скачать новый сезон “Сверхъестественного” тебе на жесткий диск!»
С почтой до сих пор проблемы. Если обычно посылки по России идут несколько недель, то у нас ждать полгода — это норма. Можно заказать в интернете свитер летом — придет аккурат к Новому году. А заказывать приходится: хорошие магазины в Удачном найти трудно.
Про продукты тоже отдельная история. В Москве я прихожу в магазин и покупаю два огромных пакета фруктов, овощей и зелени на 400 рублей. У нас в городе 400 рублей — это горстка сезонной малины. Зато оленина стоит копейки, потому что у нас ее очень много — я на нее уже смотреть не могу.
В Якутии развито оленеводство и легализована охота на оленей. Мой папа — охотник. Но сначала нужно легализовать оружие и купить лицензию на охоту, за этим следят очень строго.
Погода не щадит даже президента
В 2015 году к нам приехал Стивен Сигал (американский актер, сценарист, кинопродюсер и кинорежиссер — прим. «The Вышки»). Мэр лично показывал ему нашу фабрику, рассказывал о городе. Это был не просто туристический визит: он купил пакет акций компании «Алроса». Это алмазодобывающая компания, название расшифровывается как «Алмазы России — Саха».
А года 4 назад нам обещали, что к нам прилетит Путин: посмотреть на открытие рудника, на карьеры, где проходит открытая добыча алмазов. На радостях даже заасфальтировали дорогу от аэропорта до фабрики, на маршруте, по которому он поедет. Готовили насыщенную программу для встречи — танцы, песни.
Но в итоге никто так и не прилетел, потому что погодные условия на Крайнем Севере не щадят никого. Даже президента.
То, чего словами не передать
Когда приезжаешь в Москву, часто встречаешь безразличных, равнодушных людей. Вокруг тебя столько соблазнов и опасностей, что приходится постоянно быть настороже. А у нас в городе нет никакого криминала, все привыкли к покою и тишине.
Но когда ребята из Удачного вырываются в Москву, они очень часто раскрываются в сфере творчества, бизнеса. Я знаю ребят, которые играют в Высшей Лиге КВН. Мой брат работал сценаристом на СТС, сейчас для «Первого канала» что-то пытается писать, двигаться вперед. У нас все-таки нет возможностей как-то себя проявлять. Есть наш культурно-спортивный комплекс, но ты не можешь там полностью реализовать все свои амбиции.
Когда ты уезжаешь из маленького города в большой, у тебя два пути: либо ты потеряешься, либо пройдешь новую закалку и станешь успешным. Москва меняет людей напрочь, и привыкнуть к ее ритму жизни очень непросто
Когда я слышу редкие упоминания об Удачном, мне хочется плакать. Если ты живешь там очень долго и никуда не выезжаешь, тебе быстро надоедает местная атмосфера. Вокруг одна тайга, и это очень давит. Но за месяц до отъезда все считают дни и понимают, что расставаться будет тяжело. Ты понимаешь, что здесь нет никаких развлечений, кинотеатров или клубов, но это твой родной город. Он тесный и маленький, но ты знаешь каждый его уголочек. Есть в нем что-то особенное, наша северная романтика, которую словами не передать.
Арина Худякова
2 курс, ОП «История»
Город Юрга
Город интеллигентов
Мой город называется Юрга — не путать с Югрой! Расположен он очень удобно, на так называемом транспортном узле между тремя крупными городами Сибири — Томском, Новосибирском и Кемерово. Несмотря на свою небольшую численность — 80 000 человек — город достаточно известен и на фоне других городов Сибири довольно развит. Городом Юрга стала в 1949 году, но как поселение она ведет свою историю с конца XIX века.
В 1906 году Юрга была открыта как станция. Ее развитию способствовало то, что во время Великой Отечественной войны туда были эвакуированы заводы из Москвы и Ленинграда. Соответственно, тогда же туда приехали выходцы из этих городов. Позже там были построены московские и ленинградские кварталы, где в какой-то мере сохраняется атмосфера двух столиц, поэтому, по признанию самих юргинцев, это город интеллигентов.
Название города очень непонятное. Существует много версий. Согласно самой известной, с тюркских языков Юрга переводится как «иноходец». Но больше всего мне запомнилась история, которую рассказывал один мужчина по телевизору. После полета Юрия Гагарина в космос он приехал в Москву, подошел к нему, чтобы подписать открытку, и сказал: «Знаете, я из города Юрги, он назван в честь Юрия Гагарина». Эта легенда, скорее всего, не имеет никакого отношения к правде, потому что город появился задолго до появления такого национального героя.
Напротив нашего города, на правом берегу реки Томь, находится тутальская писаница. Это памятник наскальной живописи эпохи бронзы. Как ни странно, узнать про него проще в Москве, чем в нашем городе. Правда, он не так популярен, как томская писаница, еще один памятник наскальной живописи, первый национальный музей-заповедник наскальных рисунков. Туда еще чаще приезжают туристы.
В отдалении от крупных городов
У нас много стандартных памятников, которые есть в любом городе России: фонтаны, мемориалы, памятники Великой Отечественной войне. Есть немецкое кладбище и военный городок, который имеет более чем столетнюю историю. Его посещал двоюродный брат Николая, а по другим данным, сам Николай II во время путешествия в Японию.
Другие города Кузбасса посещали известные люди. Например, на Кузнецкий Островок приезжал Достоевский, в Мариинске не раз были члены императорской семьи, а Юргу все чаще обходили стороной. Дело в том, что, хоть город и находится на транспортном пути, он расположен на магистрали, а не на железной дороге, то есть в некотором отдалении от крупных городов.
Это вам не шутки
Одна из моих самых любимых достопримечательностей — памятник авторской песне. Это черный вороненок с гитарой, символ фестиваля авторской песни «Бабье лето», который родился в нашем городе в 1991 году. Туда даже приезжал Булат Окуджава, родоначальник этого музыкального жанра. В разные годы гостями фестиваля были Михаил Шуфутинский, Александр Розенбаум, Олег Митяев.
Когда в разговоре с ребятами в Москве я упоминаю, что я из Сибири, постоянно звучат какие-то шутки про медведей. Вернее, я всегда воспринимала это как шутки. Недавно мама рассказала, что периодически по городу реально ходят медведи, особенно в пристанционных районах, в частном секторе. Поэтому нужно все за собой убирать, нельзя бросать на улице пакеты с мусором или оставлять что-то съедобное: с такими косолапыми соседями это опасно. В лесах и горах их вообще много водится. Однажды даже косулю в подъезде находили. А ведь город находится не в тайге и даже не в лесах.
Природа, которой не хватает
Климат у нас заметно холоднее, чем в Москве, хотя это достаточно условно, потому что сейчас, в октябре, в Юрге +20 градусов, а в Москве недавно температура до нуля падала. Зима у нас более морозная и длительная, и на протяжении трех месяцев очень тяжело существовать при такой погоде. Это одна из главных причин, по которой люди отсюда уезжают.
Однажды я пришла в школу в -30 градусов, в шапке и в шубе, позвонила маме и сказала: «Мам, я буду поступать в Москву. Здесь невозможно жить»
Главная отрасль, на которой специализируется мой регион, Кузбасс — это шахты. Так как есть шахты, есть и металлургия, а значит, много металлургических заводов. Это очень негативно влияет на окружающую среду. В Юрге есть завод по производству строительных материалов, который выбрасывает очень много вредных веществ в атмосферу. Все это негативно сказывается на экологии. Но при этом природа довольно интересная, именно такая, какой не хватает здесь. Чего только стоят наши леса.
Я бы советовала людям приехать сюда как в некую переходную точку между большими сибирскими городами. Это место, где можно почувствовать тихую, ровную атмосферу. Еще одна причина, по которой к нам часто приезжают туристы, это прекрасное транспортное расположение. Ты без трудностей можешь уехать в горы Хакасии и Кузнецкого Алатау, на Алтай.
Найди два отличия
Наверное, один из самых очевидных минусов Юрги — это недоступность определенных благ. Если семья обеспеченная, то выехать в другой город в магазин или торговый центр — не проблема. Но в самом городе таких точек не хватает. Возможности для развития у нас тоже низкие. У меня знакомые ребята занимаются бальными танцами. Им приходится каждый день по два-три часа тратить на дорогу до соседнего города, чтобы заниматься с профессиональными танцорами. Это ужасно, потому что им всего 14 лет, и помимо бальных танцев им нужно учиться, гулять, высыпаться, в конце концов. Далеко не каждый может найти себе спортивную секцию или кружок по вкусу. Да и те, что есть, не сравнимы не только с уровнем Москвы, но и вообще с уровнем больших городов в нашем регионе.
Комфортнее всего здесь живется конкретным группам населения. В основном это школьники, военные и пенсионеры, для которых проводится много социальных программ. Что касается остальных людей — жить вполне возможно, в городе очень спокойно, но за новыми эмоциями и успешной карьерой сюда не едут.
От Москвы мой город сильнее всего отличают две детали. Во-первых, расстояния. В Юрге дорога от дома до школы отнимала у меня столько же времени, сколько здесь я иду от метро до учебного корпуса. В своем городе я могла за 40 минут дойти из одного конца города в другой. Московский ритм жизни — это второе отличие. В Москве все нужно планировать по минутам, потому что электричка может задержаться, на дорогах могут быть пробки.
Не скажу, что адаптироваться было сложно — просто нужно какое-то время, чтобы перестроиться на новую скорость. Мои родители не любят переезжать в большие города, а я легко перешла со старого ритма жизни на новый — возможно, в силу возраста. Наверное, нужно просто вовремя прийти к необходимости уехать.
Вокруг как будто ничего не происходит
Люди у нас смотрят на вещи более приземленно и более узко. У москвичей не такое категорическое мышление, у них нет рамок, в которые они загоняют себя и окружающих. Те люди, с которыми я общаюсь, а это в основном студенты Вышки, немного по-другому смотрят на жизнь, видят ситуации в ином свете. В такой компании легче жить.
По человеку сразу заметно, когда он уезжает учиться, а потом возвращается на короткое время. Давние жители города бывают достаточно резкими и открыто высказывают свое мнение. У нас очень много негласных табу и условных запретов. Например, нельзя громко разговаривать в магазине, нельзя громко смеяться. Если ты идешь по улице и слишком эмоционально себя ведешь, совершенно незнакомый человек может сделать замечание и даже отреагировать как-то не очень адекватно.
В самом городе очень мало движения. Ты приезжаешь и уезжаешь, а вокруг тебя как будто ничего не происходит
Остаются единицы
Чаще всего ребята моего возраста уезжают учиться в соседние города: все те же Томск, Кемерово и Новосибирск. В Юрге остаются единицы, потому что перспектив у нас особых нет. Уехать куда-то дальше Сибири для многих ребят и их родителей кажется чем-то нереальным. Если кто-то поступает в Москву, это скорее исключение, чем правило.
У нас есть одна гимназия, где, во-первых, концентрируется весь профессионализм преподавателей, а во-вторых, преподается другой взгляд на жизнь, другие ценности. Именно благодаря им ребята уезжают в другие города и чего-то добиваются. Всего в городе около 10 школ, но в некоторых учатся только до 9 класса.
Для тех ребят, кто получает среднее образование, здесь открыты все перспективы, каждый находит, где развиваться в сфере своих интересов. Основные специальности довольно общие — кассир, визажист. Раньше шли работать на заводы, но сейчас у нас нет градообразующих предприятий. В советское время они процветали, но в последние 20-30 лет пришли в сильный упадок, столкнулись с кризисом.
Моменты, которые нужны и важны
Воспоминания о родном городе вызывают у меня в первую очередь ностальгию. Это место, где я росла, взрослела, где живут мои родители, родные, учителя. Я постоянно возвращаюсь к их советам, к вещам, которым они меня научили, и душу греет чувство благодарности. Конечно, нет желания вернуться навсегда, но хочется хотя бы косвенно способствовать развитию города. Там остались мои друзья, наша природа, наша речка и все те моменты, которые хранятся глубоко в душе и очень нужны и важны в настоящем.
Диана Алишова
1 курс, ОП «Иностранные языки и межкультурная коммуникация»
Город Магадан
Целый год в пути
Я родилась в Магадане и прожила там 12 лет. Территориально он находится в Колымском крае, на северо-востоке России. Это еще дальше Владивостока и Находки. Население у нас всего 95 тысяч человек. Это город-порт, он расположен на берегу Охотского моря, а с другой его стороны — Аляска. Самый крупный город штата, Анкоридж, наш побратим.
Добраться сюда непросто — у нас нет железнодорожных путей. Единственный способ попасть в Магадан — это самолет, но цены на билет просто астрономические. Можно добраться на автомобиле, но расстояние от Москвы до Магадана 10 000 км. Это больше 130 часов непрерывной езды, почти неделя в пути, а по ощущениям — целый год. Еще ходят морские суда, но не пассажирские, а только грузовые. Раньше из Магадана можно было переплыть Берингово море и оказаться в Америке, лет 25 назад даже летали прямые рейсы Анкоридж-Магадан. А сейчас приходится делать огромный круг через всю Россию, чтобы возвратиться в ту же точку.
Мы переехали пять лет назад, когда моя сестра поступала в Вышку. Она проходила устное собеседование, и проверяющие сказали, что они слышат в ее речи говор. Чуть-чуть гласные тянутся. Сестра удивилась, потому что до этого ей никто не говорил ничего подобного. Может быть, у меня тоже есть говор, но я его не замечаю.
Чистые, смелые, благородные
При въезде в Магадан стоит стела (каменная, мраморная, гранитная или деревянная плита с высеченными на ней текстами или изображениями — прим. «The Вышки»). Стела раскрашена в бело-сине-красные цвета, а на ней огромными буквами написано «Магадан». Раньше внизу стояли статуи оленихи и маленького оленёнка. Недавно композицию дополнили фигуркой северного оленя — так сказать, собрали полное семейство. Жители города давно выступали с такой просьбой, и вот — свершилось.
Знака долго не было. Еще в СССР провели конкурс проектов среди архитекторов, выбирали лучшие эскизы, даже определили победителя, но задумку так и не осуществили. А в двухтысячных конкурс провели снова, и тогда уже выбрали и утвердили проект стелы, которая у нас сейчас стоит. В оригинале у подножия вместо оленей должны были стоять медведица и медвежонок, но потом решили: пусть гостей на въезде в город приветствуют его символы.
На гербе Магадана тоже изображены олени. С выбором знака не связано никаких древних легенд и исторических событий. Просто у всех народов во все времена олень считался символом смелости, чистоты и благородства. Вот губернатор и решил, что для нашего города, где все люди открытые, искренние и готовы всегда помогать друг другу, более подходящего символа не найдешь. И с этим сложно поспорить.
Если машина застрянет посреди дороги, штук 10 машин остановится, люди выйдут, спросят, чем могут помочь. В Москве, мне кажется, вряд ли хоть один водитель затормозит. У нас есть общественный транспорт, но им не особо пользуются. Вообще, если мороз не совсем лютый, до любого места можно дойти пешком. Весь Магадан можно обойти за 3-4 часа, и зайти при этом в каждый двор.
На учебу, а сразу домой
В конце августа уже выпадает снег. Дети идут в школу на линейку, а вокруг лежат сугробы. Темнеет тоже рано.
Помню, родители забирали меня из садика, а на небе уже звезды горели, хотя было всего 4 часа вечера. Из-за постоянных холода и темноты молодежь здесь так и живешь: на учебу, а потом сразу домой
В Магадане климат был комфортнее — там он более влажный, морской. Удушающей жары нет, летом температура от 12 до 15 градусов. Зимние холода под -80, которые все представляют при слове «Магадан» — это выдумки, но -40 у нас стабильно есть. Не могу сказать, что я перенесла на своей шкуре всю жестокость и беспощадность магаданской зимы. Там ты гуляешь в шапке, шарфе, варежках и не замечаешь злого мороза.
Но с тех пор, как я переехала в Москву, я постоянно мерзну, сколько бы ни утеплялась.
Цена добытого золота
Всего в получасе езды от Магадана, на берегу реки Берелёх, находится город Сусуман, который иногда называют Золотой столицей России. Но у нас его знают, потому что он признан одним из самых холодных мест в России. Там была зафиксирована ненормальная температура: -67 градусов. Такая же средняя температура обычно в Антарктиде.
Я часто слышу: «Ой, у вас же в Магадане тюрьмы, лагеря, ГУЛАГ был». Но мы же живем в XXI веке! Не понимаю, почему люди до сих пор так думают. В страшные сталинские времена у нас действительно были исправительные колонии и трудовые лагеря. В это же время у нас открыли богатейшее месторождение золота, и ссыльных со всей России отправляли в Магадан на работу. Сегодня от них остались только развалины. Например, в области сохранились остатки лагеря, где в середине XX века добывали урановую руду для создания ядерного оружия. Сейчас у нас действует всего одна тюрьма.
У магаданцев очень популярен монумент «Маска Скорби» на сопке Крутая. Он посвящен жертвам ГУЛАГа, раньше на этом месте стоял Северо-Восточный исправительный лагерь. Каждый год выпускники со всех школ приезжают туда и фотографируются. Но я переехала раньше, чем закончила школу, поэтому выпускной фотографии, которая грела бы душу, у меня нет. С подножия монумента открывается восхитительная панорама на Магадан.
Русский Сан-Франциско
Красивых мест у нас действительно много. Здесь переплетаются хвойные и лиственные леса, горные хребты и склоны. Очень впечатляет, когда ты стоишь на побережье Охотского моря, а на тебя едет портовый корабль.
И местные жители, и приезжие в восторге от нашей природы, делают фото, присылают своим друзьям в другие части России. Не знаю, где еще в стране так гармонично все соединяется
Я, конечно, не великий путешественник, но за всю свою жизнь видела нечто подобное только в Сан-Франциско. Там тоже город стоит на сопках, и все дороги похожи американские горки: то подъем, то спуск. Зимой мы с друзьями этим пользовались, и, когда проезжая часть покрывалась коркой льда, катались на ледянках и аргамаках. Аргамаки — это такие снегоходы-трансформеры. Машин на дорогах в это время не бывает: они попросту не могут проехать.
В Магадане много сопок, самая популярная из них — Усумчанская. Люди из центральной России часто даже не знают, что это такое. Сопка — это нечто среднее между холмом и небольшой горой. Однажды я встретила там медведя и волка, а еще, было дело, упала в выгребную яму. Когда я училась в школе, мы всей семьей собирали там бруснику, потому что 1 сентября каждый ученик в обязательном порядке должен сдать по 3 кг ягод. Потом в столовой пекли булочки и пирожки, варили компоты и кисели из брусники, которую мы привозили.
Настоящие, не из мультфильма
В 70-е годы на территории Магаданской области в вечной мерзлоте нашли мумию мамонтенка. Она почти полностью сохранилась. Через несколько лет эта история вдохновила советских мультипликаторов на создание мультфильма «Мама для мамонтенка».
Но в древности на нашей территории действительно водились мамонты, самые настоящие. Люди несколько десятилетий охотились на них. В связи с этим стала пользоваться популярностью роспись краской на бивнях мамонта. Рисовали разные фигурки, узоры. Одну из таких нам оставила наша бабушка. В Магадане такие реликвии хранятся во многих семьях, они сейчас очень дорого стоят.
Недавно в Магадане появилась интересная скульптурная композиция «Время». Правда, если вы спросите, как пройти к скульптуре «Время», вам, скорее всего, никто не ответит, потому что в основном люди знают ее как «Мамонта». Он собран из металлических отходов, инструментов, шестеренок — всего, что подвержено влиянию времени. Со временем они покрылись ржавчиной, и рыжий оттенок напоминает шкуру настоящего мамонта. В ветреную погоду этот гигант издает звук, похожий на рев — это из-за особенностей внутренней конструкции. У этой скульптуры важный посыл: заставить людей подумать о скоротечности времени, о том, что останется после них.
Не сидишь в Twitter — сидишь «в танке»
Город очень красивый, но инфраструктура совершенно не развита. Современной молодежи здесь ловить нечего. Даже те, кто сдают ЕГЭ на очень низкие баллы, стремятся уехать.
Так же, как в Москве люди не представляют жизнь без «ВКонтакте», здесь все поголовно пользуются Twitter. Даже журналисты и крутые деятели культуры — те, которые еще остались в Магадане — ведут там аккаунт. Если тебя нет в Twitter, то ты «сидишь в танке», отстал от современности. Я там не сижу, поэтому, можно сказать, уже отошла от традиций.
В Магадане нет билбордов. Совсем. Если хочешь разместить рекламу, то придется повесить ее на здании. И вешают ее даже на жилые дома. Можешь проснуться утром, а твое окно занавешено. Из-за этого «креатива» архитектуры совсем не видно. Хотя в Магадане ее не назовешь особо богатой: дома в основном советские, без лепнины. Некоторые украшены красивыми мозаиками — тоже советских времен.
Вообще большинство ценных зданий в Магадане были построены относительно давно. Есть у нас, например, ресторан «Астория». В 90-е там выступал Михаил Круг — не знаю, были ли это гастроли или он по каким-то причинам жил там некоторое время. Бабушка рассказывала, что ее муж, мой дедушка, тоже был музыкантом, и у них с Кругом был творческий тандем, они вместе выступали. А еще солистка группы «Ночные снайперы», Диана Арбенина, закончила в школу и поступила в университет в Магадане.
Ловись, рыбка, большая и маленькая
Из-за того, что все продукты к нам везут через огромное расстояние, они стоят в в десять раз дороже. И «десять раз» — это не присказка. В Москве можно купить килограмм помидоров за 70 рублей, а в Магадане — за 700. Друзья кидают фотки:«Хочу помидоры, а купить не могу, подкиньте 700 рублей, у кого лишние деньги есть».
Но от дефицита витаминов мы не страдаем. В Охотском море очень много рыбы. Приходишь на побережье, а она сама выбрасывается на берег. Возвращаешься домой, открываешь холодильник, а он полностью забит рыбой: эта для папы, эта для сестры, эта для кошки. Сейчас я иногда жалуюсь маме: «Мам, я палтус хочу», а мама косо смотрит. Здесь я совсем мало рыбы ем. Может, поэтому иммунитет так ослаб — витаминов не хватает. А еще этом году в Магадане ввели закон о запрете на рыбалку без официального разрешения, которое очень трудно получить. Обидно.
«Папа, я лечу домой»
У меня гипертрофированное чувство приобщенности к Магадану. Сейчас там живет мой папа, и иногда мне хочется позвонить ему и сказать: «Папа, покупай билеты, я лечу домой». Но в 8 часов дороги и бешеные расходы на билеты заставляют передумать. Иногда Магадан мне снится, я вижу во сне разные психоделические картинки с районами, где я когда-то гуляла. Я решила, что если я когда-нибудь вернусь, то только через много лет. Все мои воспоминания о родном городе очень теплые и приятные. Я боюсь приехать и разочароваться.
Магадан похож на Сан-Франциско на минималках. Похожие дороги, природа и невысокие домики
Я слышала, что раз в год, в конце августа, в Москве собираются люди из Магадана, которые переехали в столицу. Они встречаются, обмениваются воспоминаниями, фотографиями. Я ни разу там не была, но приятно осознавать, что в городе, где я живу теперь, есть места, где магаданцы встречаются после долгих лет разлуки и возвращаются друг к другу, как к себе домой.
Текст: Аэлита Коняева
Фото: Катерина Серегина, Алексей Баулин, Матвей Рахматуллин
Редактор: Дарья Новичкова
