Извини, я по депутатским делам
В массовой культуре закрепился образ депутата: полный мужчина с большим кошельком, который берет взятки и создает иллюзию деятельности. Мы поговорили с помощниками депутатов о том, какие их начальники на самом деле на работе и вне ее, имеет ли стереотипный образ что-то общее с реальностью и как государственные служащие относятся к своим молодым помощникам.
Григорий Конько, 17 лет, неофициально работает помощником депутата сельсовета Ивана Финогеева
Григорий три года назад стал помощником депутата сельсовета в Пензенской области. Все началось с того, что ему попала в руки газета про новости села, которую разносил сам депутат. Тогда родственники рассказали про нового «молодого и горячего» работника сельсовета — Ивана Финогеева.
«Вообще, в нашем селе все депутаты из одной и той же партии, из „Единой России“, и они переизбираются абсолютно каждый год. А из сельского бюджета куда-то пропадает много денег, есть конкретные белые пятна и проблемы, которые никто никогда не хочет решать. И тут неожиданно появляется какой-то молодой парень (Ивану Финогееву тогда было 27 лет — прим. The Vyshka) и заявляет, что он самовыдвиженец», — рассказывает Григорий.
На выборах Финогеев выиграл с отрывом — тогда в селе никто этого не ожидал. Но все небезразличные к делам администрации люди им вдохновились, в том числе и Григорий. Он познакомился с депутатом на собрании жильцов и удивился: молодой человек представлял себе «дядечку из Госдумы со здоровым пузом, в пиджаке, который еле налазит, в очках, с избыточным весом и кучей денег». Но увидел парня в майке, единственного из всего сельсовета, кто проводил встречи с жильцами.
Вскоре Григорий предложил ему помочь разнести газеты — так он начал работать с депутатом. На следующих собраниях с жителями он помогал «успокаивать народ» и «направлять энергию людей в нужное русло». Бывало, Финогеев давал Григорию поручения «найти информацию» о конкретном человеке или событии: «Я ведь местный, у меня тут везде и уши и глаза, а ему это делать было бы подозрительно».
У меня нет никаких обязанностей — я просто выполняю просьбы
Его отношения с Финогеевым можно назвать скорее товарищескими, равными: депутат как-то звал его на вечеринку в честь свадьбы, а иногда они даже отправляют друг другу мемы. Григорий считает, что такая работа — это отличный опыт и возможность общаться с разными людьми. Например, благодаря депутату он познакомился с эко-активистом, который участвовал в протестах против свалок в Шиесе.
«А в Ване мне нравится то, что он абсолютно честен с избирателями, он не врет, не уходит от ответа. Нравится, что ответственный: он подавал бумаги насчет грязной воды шесть раз, пока не ответили. Он открыт с избирателями: не стесняется, руки пожимает», — рассказывает молодой человек.
1 мая 2022-го года. День международной солидарности трудящихся. Митинг и возложение цветов. (Григорий крайний справа, Иван Финогеев четвертый справа)
Григорий обеспокоен проблемами родного села и с энтузиазмом готов привлекать внимание «к реконструкции старинных зданий, ремонту школы, грязной воде, похожей на кока-колу». В будущем он сам хочет избраться на пост депутата и работать с Финогеевым вместе, «плечом к плечу», стать «таким депутатом, каким он должен быть по конституции: слугой народа, а не его нахлебником». «Какой слуга утаит что-то от своего барина?» — рассуждает Григорий, почему у депутатов не должно быть секретов от избирателей. Там, где депутаты что-то скрывают, «начинается коррупция», считает он.
Григорий готов противостоять той системе, которая сейчас сложилась в его сельсовете, хочет помочь набрать в нем хотя бы половину независимых депутатов, чтобы все проблемы, которые есть сейчас, решились.
Волков бояться — в лес не ходить. Я решил идти не против системы — я решил стать системой и бороться с ней изнутри
Игорь Прокудин, 21 год, работает помощником депутата Госдумы Дениса Кравченко, члена Высшего совета партии «Единая Россия»
В ВШЭ, где учится Игорь, он один из тех, кто организовывает встречи представителей власти со студентами. Год назад, в 19 лет, ему, как он считает, «посчастливилось» стать помощником Дениса Кравченко, первого заместителя председателя Комитета Государственной Думы по экономической политике и члена Высшего совета партии «Единая Россия» (Высший совет определяет стратегии развития партии, обеспечивает поддержку выполнения программы и устав, помогает укреплять авторитет партии и рост ее влияния — прим. The Vyshka).
«Второй семестр второго курса, ты сидишь без работы, и тут к тебе подходят и говорят, что есть возможность пройти собеседование у депутата Думы, — я принял решение за долю секунды», — рассказывает Игорь. Кроме того, ему всегда хотелось действовать активно, а не «относиться к политике как к науке».
Перед собеседованием он волновался из-за высокого статуса Кравченко и старался изучить все, что пишут о нем в интернете. Когда Игорь впервые встретил его, он увидел «интеллигентного эксперта, который мог спокойно походить на преподавателя».
Игорь Прокудин и Денис Кравченко
Игоря взяли на должность. Когда собеседование закончилось, на пятнадцатый этаж Госдумы зашла пара молодых людей. Они хотели сделать снимки у окна, откуда открывался красивый вид. В этот момент появился Кравченко и сказал: «Ребят, что вы там фотографируетесь? У меня в кабинете обзор лучше, можете зайти». Это поразило Игоря: он не ожидал от депутата такой «отзывчивости и доброты».
Сначала он думал, что совмещать работу в Госдуме и учебу в институте «от дедлайна до дедлайна» невозможно. Оказалось, что новая должность не занимает много времени: «Главная трудность была для меня в том, что спать теперь придется еще меньше. Но все-таки я трудоголик. И мне повезло, что депутат довольно молодой для Думы (Денису Кравченко 47 лет — прим. The Vyshka) и понимает новые форматы учебы: например, я могу посреди рабочего дня сказать, что мне нужно на пару, — и уехать», — рассказывает он.
Игорь просыпается в 7 утра, умывается, выбирает галстук и едет на работу, потом на пары, затем на удаленную работу или на общественные дела в институт. Выходит, что он занят «практически 24/7»: день начинается в 7 утра, заканчивается в 2 ночи.
Как-то утром у меня было мероприятие в институте, я был со значком ВШЭ на пиджаке. Потом поехал на работу и поменял значок на другой — с двумя буквами «ГД» — и перевоплотился в сотрудника Госдумы
В институте все знают, где он работает. Друзья спрашивают его: «Ты теперь не можешь ничего говорить на тему политики? Ты должен ходить на все митинги в Лужники?» Игорь спокойно отвечает, что это не так.
Он ожидал, что его просто посадят в приемную «перекладывать бумажки». Но, по его мнению, получилось гораздо интереснее: Игорь работает в формате поручений, и многое происходит ситуативно. Например, однажды он был на рабочей встрече с Торгово-промышленной палатой РФ и готовил для нее материалы.
В работе его привлекает чувство сопричастности, осознание, что конкретные действия помогают чему-то глобальному: «Ты не просто готовишь какие-то документы „в стол“, ты работаешь над тем, что реально могут внести в федеральный закон и тем самым помочь бизнесу. Не каждый может в 19 лет развить hard skills в сфере работы с государственной властью», — уверен Игорь.
Отношения с депутатом у него сложились наставнические, уважительные: Денис Кравченко обращается к нему на «вы», дает советы и помогает освоиться, интересуется учебой. «Я на третьем курсе, пытаюсь учиться на отлично, при этом получаю деньги и работаю с органами госвласти. Звучит как идеальный вариант» — считает Игорь.
Валерий, уволился с должности помощника депутата партии «Единая Россия»
Валерию (имя изменено по просьбе героя — прим. The Vyshka) предложил подработку его бывший коллега из независимого издания. Что конкретно нужно делать, он не пояснил: «Какая-то должность, на каких-то депутатов, которых нужно будет снимать и фотографировать», — вспоминает слова коллеги Валерий. Сначала он не хотел работать на эту партию: был не согласен с ее политической программой. Но молодому человеку нужны были деньги, поэтому он решил попробовать.
«Я тогда думал, что ведь не сделаю ничего жесткого: не стану пропагандистом, особо ничего не принесу в копилку этой партии. Я просто фотографирую и снимаю людей на заказ», — рассуждал Валерий тогда. Кроме того, ему стало интересно посмотреть на эту систему изнутри и понять, «все ли они там жулики и воры». Он понимал, что может уйти в любой момент, поэтому решил «перетерпеть».
В самом начале работы Валерия поразило «хамское отношение» депутата, который при всех назвал одну из своих помощниц «дурой» и начал кричать на нее из-за незначительного проступка.
У него было какое-то барское отношение, когда на тебя смотрят как на ничто. Будто он самый умный, а остальные все дураки. Такое чаще всего бывает из-за самодурства
Молодой человек думает, что депутат, на которого он работал, был типичным карьеристом и функционером, постоянно пытался выслужиться. Отношения с ним у Валерия не заладились.
Во время работы ему приходилось снимать «дурацкие» видео, где депутат сажал дерево, выступал с речью на концерте или принимал жителей. Валерий считает, что это просто «пиарочные акции». Но особенно его поразило лицемерие: в каждом ролике депутат говорил, что нужно быть добрее и проявлять эмпатию, хотя в жизни, по мнению молодого человека, он был «эгоцентричным и жестоким, ни во что не ставил личные права и свободное время подчиненных».
Однажды Валерию пришлось не спать до двух часов ночи, чтобы доделать агитационный ролик, который, по его мнению, «никому был не нужен». Он был уверен, что вместо этого можно было выспаться и доделать работу утром. Он попытался убедить в этом депутата, но с ним не согласились.
«Будто для них моего личного времени не существовало, я ничего не мог делать и должен был работать на них круглосуточно: какие-то мероприятия были даже в выходные. С точки зрения нормальных трудовых отношений, должен даваться хотя бы отгул за переработки, чтобы восстановить свои силы, или компенсация, хотя бы моральная, — ее тоже не было. Это вроде как мелочные вопросы, ни о чем, но они возникали постоянно», — рассказывает Валерий.
Он отмечает, что не соблюдались и прописанные условия сотрудничества, будто они ничего не значили: «Работал не согласно договорам, а согласно желанию депутата. Они были заключены лишь для того, чтобы перечисляли деньги. Что там было написано, не имеет значения».
«Мне казалось, что все люди в этой партии такие, но, наверное, это мое преувеличение, — рассуждает Валерий. — В целом я убежден, что нужно идти [работать] на депутатов, которые близки по убеждениям, от которых нет отторжения. Ведь можно самому испортиться, да и сложно ощущать внутреннее давление и противоречие в политических взглядах. Работа вполне нормальная и перспективная — главное, чтобы с депутатом как с человеком повезло».
Настя Родина, 2 года работала помощником депутата Законодательного собрания Санкт-Петербурга Максима Резника* и вела его избирательную кампанию под домашним арестом
Настя училась в институте, когда ее порекомендовали на эту работу: она должна была заниматься социальными сетями и вести избирательную кампанию депутата. Она согласилась: ей стало любопытно попробовать себя в этой сфере.
«Я тогда думала: „Вау, боже, там, наверно, люди над полом летают и воду руками разводят“. Это же университетское время, ты еще молод, горяч и свеж, ты просто пробуешь, неважно, получится, не получится, будет хорошо или плохо, дают — бери, бьют — беги», — рассказывает Настя.
При первой встрече с депутатом он показался ей довольно простым и интеллигентным: другие помощники даже обращались к нему на «ты». Но Настя так не смогла из-за разницы в возрасте. У нее сложились хорошие наставнические отношения с депутатом: Настя общается с ним даже сейчас, когда уже у него не работает. Любой разговор они всегда начинают с вопросов, как поживают родители и как обстоят дела дома.
Самая привлекательная черта депутата, по мнению Насти, — это его умение слушать. Когда она давала ему советы, он всегда принимал их во внимание — даже когда спрашивал, какую рубашку надеть в кадре: светлую или темную.
«Кажется, будто это мелочь, но она возникала из чистого желания прислушиваться к другому мнению. Он до сих пор может позвонить мне и спросить, как зайти в электронную почту или как прикрепить текст к картинке. Это будто бы ты родителям объясняешь, как телевизор настроить», — делится Настя.
Настя Родина и Максим Резник*
В 2021 году на Резника* завели уголовное дело по 228 статье (хранение, транспортировка, сбыт и изготовление наркотических или психотропных веществ — прим. The Vyshka). Депутата посадили под домашний арест прямо перед выборами, а Насте пришлось помогать вести избирательную кампанию в новых условиях.
Было ощущение, будто жестко обломались все планы. Ведь вести избирательную кампанию человека под домашним арестом — это тот еще челлендж, такому нигде не научат, поэтому сложно было перестроиться
Тогда ее родители не понимали, почему она беспокоится: «Ну посадили и посадили. Кого из нас не заберут? На любого депутата есть за что завести дело». Настя подозревала, что дело может быть сфабрикованным: «Когда сажают кого-то далекого, ты страдаешь только по поводу глобальной несправедливости. Когда сажают близкого, накладывается еще и то, что ты реально знаешь этого человека, что он не делал этого. Ты думаешь: „Ну как так-то? Такого же не может быть“. От этого просыпается двойное чувство несправедливости. Но обидно даже не за политика — за человека», — делится она.
Она снимала видео для избирательной кампании, вела соцсети — это позволяло держать себя в тонусе: «Нельзя же просто сидеть и страдать», — думала Настя и продолжала работать. Зарегистрировать депутата на выборы не вышло: для этого Резнику* нужно было как минимум выйти из дома, а следователь по делу «вежливо попросил его не беспокоить». Но они продолжали бороться: судиться, спорить со следователем, придумывать новые видеоролики. В них приходилось участвовать и Насте, несмотря на то, что она не любила этого делать. Вставать в кадр больше было некому.
Избирательная кампания закончилась, и Настя продолжила сотрудничать уже с другим депутатом, коллегой Резника*, — это был общий запасной план. Потом Насте предлагали поработать и с другим депутатом Госдумы, политические взгляды которого не совпадали с позицией девушки, поэтому она отказалась: «Можно долго говорить про лавочки, но когда-нибудь случится так, что вопрос встанет не про них», — опасается Настя, что обычные социально-бытовые вопросы могли перерасти в политические. Ей важно, чтобы у нее с работодателем совпадали основные взгляды и ценности. Как рассказывает Настя, сейчас она может позволить себе получать меньшую зарплату, но ориентироваться на свои ценности и работать там, где «душе приятно», — с депутатами, чьи идеи она разделяет.
Некоторые, узнав о моей профессии, вспоминают депутатов-единороссов, которые не всегда оказываются самыми приятными людьми. И в такие моменты приходится объяснять: «Да, я помощник депутата, но я помощник хорошего депутата»
Несмотря на серьезное испытание в виде ареста Резника*, эта должность повлияла на будущее Насти: она «сильно застряла в этой политической истории». «Они как будто бы оказались нормальными людьми, — рассказывает Настя. — Если бы у нас было больше хороших депутатов, мы бы жили совсем в другой стране. Под влиянием такой присущей действительности большинство людей, которые попадают во власть, начинают проявлять не самые лучшие качества: система к этому склоняет, поощряет плохое».
На должности помощника депутата Настя научилась не только техническим навыкам — вести соцсети, делать ролики для ютуба и монтировать их, — но и получила полезные наставления, поняла, что эта та деятельность, которой она планирует заниматься в будущем. «Я знаю что я внесла какой-то вклад, чтобы клевые идеи и мысли доносились до большой аудитории и расширяли ее», — рассказывает она.
Анна, в 19 лет работала год у городского депутата от «Единой России»
Эту работу Анне (имя изменено по просьбе героя — прим. The Vyshka) предложила сестра. Девушка чувствовала «рвение и желание понтануться перед сверстниками» и поэтому согласилась. Она тогда не разбиралась в политике, не знала, какие партии существуют, — эта должность передалась ей «будто по наследству от сестры», занятой в политике.
«Меня привлекало, что я буду связана с политикой, и мне выдадут „корочку”. Тогда я думала, что буду считаться выше, чем мои сверстники и одногруппники. Это как потешить свое эго. Зашкаливало чувство собственной важности, когда друзья зовут гулять, а ты говоришь: „Нет, извини, я по депутатским делам“», — делится Анна.
Когда она первый раз увидела депутата, это была простая и «безобидная» женщина — будто не государственная служащая, а простая соседка. Анна вспоминает, что как только приступила к работе, то сразу подумала: «Блин, я уже что-то взяла с этой профессии. У меня есть ручка и блокнот: теперь я взрослый человек».
Она ожидала, что в этот блокнот будет «записывать секреты города, а в итоге записывала, как она должна съездить посмотреть мусорки». В первый рабочий день депутат принимала граждан: со слов Анны, все обращались только с негативом и жалобами. К ним зашла с виду милая пожилая женщина и с порога заявила: «Мы вас выбрали — вы нам должны». На вопрос «что случилось?» она высыпала упаковки от таблеток и потребовала «оплатить все лекарства», на которые она тратит деньги, „чтобы жить в этом районе“». «Это же абсурдно, что мы можем сделать?» — подумала Анна. Она уверена: у депутатов есть желание помочь, но чаще всего у них просто связаны руки.
На работе Анна в основном писала письма, организовывала социальные мероприятия, следила за мелким ремонтом, помогала оформлять льготы и отвечать на жалобы — как правило, на просьбы «дайте денег». В такие моменты ей жаль не только бедных людей, но и самых депутатов: «С них просят гораздо больше, чем они могут дать», — уверена Анна. По ее мнению, представители власти не могут решить все проблемы, «негатив весь приходится ловить» им и их помощникам. Поначалу она нервничала на должности: у нее дрожал голос и краснело лицо, когда не знала, как справиться с задачей.
«Депутат меня утешала, говорила: „Так, вот сейчас успокойся, просто выдохни. Этот человек к тебе пришел, а через месяц он забудет, что ты ему помогла. Ему, возможно, это не надо — ему нужно, чтобы ты уделила ему время“», — рассказывает Анна.
Больше всего Анну напрягало, что при каждом выходе на улицу ее стали узнавать бабушки и жаловаться на свои проблемы. Даже тогда, когда девушка выходила просто за буханкой хлеба — в пижаме и без макияжа. Порой ее пугали люди, которые приходили к ней и угрожали. «Я боялась, что меня где-нибудь подкараулят», — вспоминает она. Из-за этого Анне пришлось переехать в другой район. Но, несмотря на сложности, эта должность стала для нее «основой личностного роста».
Я пришла за короной на голове и отличительным значком, что я вот такая классная, но в итоге я получила гораздо больше. Я думала, что буду лучше понимать политику, но стала лучше понимать людей
Петр Иванов, работал на депутата Законодательного собрания и руководителя партии «Яблоко» в Санкт-Петербурге Александра Шишлова
Петр был журналистом издания Sota*, когда стал работать помощником депутата. Партия «Яблоко» искала пресс-секретарей, а он написал заявление «чисто из шутки».
Ему нужна была работа. Он разделял взгляды и идеи «Яблока», думал, что сможет принести пользу. Петр уверен, что, если бы ему предложили должность в другой партии, он бы отказался. По его мнению, человек должен верить в то, что делает, иначе работа будет некачественной.
В Sota* удивились, что журналист пошел работать на партию. Себе Петр поставил внутреннее ограничение: не затрагивать «Яблоко» в своих журналистских материалах. Он старался балансировать и избегать конфликтов партии и издания, поэтому часть материалов для него были недоступны — например, скандалы, связанные с «Яблоком».
Петр Иванов в Заксобрании Санкт-Петербурга
У него была идея провести серию интервью для Sota* с независимыми депутатами, которые избираются в Заксобрание, где в том числе были и кандидаты от «Яблока». У него была задача: сделать так, чтобы интервьюируемый чувствовал себя неловко в кадре. Петр понял, что это будет неэтично, и ему пришлось отдать работу другому журналисту.
30 мая 2022 года Петра поздно вечером избили у собственного дома. В полиции заявили, что это заказное дело, и спросили, где он работает. Упоминать, что работает журналистом, Петр не хотел, поэтому коротко ответил: «Работаю помощником депутата». Только благодаря этому, убежден молодой человек, дело быстрее взяли в работу. «В партии на самом деле обеспокоились этим, хотя нападение и случилось из-за работы журналистом, — уверен Петр. — Как говорится, своих не бросаем».
В материале упоминаются лица и/или организации, признанные иностранными агентами.
Автор: Мария Ковальковская
Редактор: Алина Хафизова
Фотографии: из архивов героев
Иллюстрации: Екатерина Ермолович
